Room 1015

Para, rebobina Una brillante limusina negra con ventanas tintadas y relucientes tapacubos atrae hasta 8104 Sunset Boulevard. Polaroid sepia, fotograma congelado. Es hora de devolver un viejo cassette con un lápiz a un momento en el que el hotel Continental Hyatt, también conocido como "Riot House", era el lugar para estar. Los años 70 fueron una década de delirio total para cualquier grupo de rock que se precie. Y L.A. fue una parada inevitable en el viaje. Entre los conciertos, había tres mandamientos en la Biblia del rock que todos los gerentes debían obedecer: una multitud de fanáticos totalmente histéricos en el lobby del hotel o, más a menudo, en la oscuridad de una cama sin hacer, el jinete del tour a seguir religiosamente (24 páginas sobre cómo presentar el yogur para Metallica) y el arte de destrozar una habitación de hotel. Un lugar de libertinaje y nihilismo. Se rumora que las habitaciones del Holiday Inn tenían una reputación molesta por ser tan aburridas como destructivas para el alma. Cuando pones animales salvajes en una jaula y los guardas en un espacio confinado, no es sorprendente que terminen fuera de control. Después de todo, nacen para ser salvajes. Entonces, los muebles salen volando, los extintores comienzan a rociar, las camas se rompen y las paredes se agrietan. Cuando el calor de California debilita las palmeras y quema las llantas de goma, el rock and roll sube el volumen a 11. Hay una necesidad incontrolable de romper todo, de poner todo al revés. El Riot House tembló en más de una ocasión, pero nunca cayó. En 1972, un televisor salió del cuarto 1015 y aterrizó 10 pisos más abajo en una esquina del estacionamiento. Keith Richards y Bobby Keys, el saxofonista de los Stones en ese momento, no pensaron que funcionara muy bien. Por no mencionar las motocicletas en los pasillos, la piscina en la azotea rebosando de burbujas, Jim Morrison colgando de un balcón, las batallas épicas de Keith Moon de The Who ... O, aún más icónico, Robert Plant, que se asemejó a Cristo. Dios dorado sobre el viaje del atardecer con su cabello de ángel, brazaletes nepaleses y una camiseta diminuta, convencido de que finalmente había encontrado la Escalera al cielo. Los años del opiáceo eléctrico. No hay razón, no hay fe, no hay leyes y definitivamente no hay tabúes. La liberación sexual y el amor universal. Pero, sobre todo, el metrónomo de una explosión creativa sin precedentes. No olvide que Lemmy Kilmister escribió la canción "Motorhead" en una noche libre en Riot House. Hoy en día, el cuarto 1015 sigue siendo un lugar de contemplación. La nostalgia de una era de absoluta libertad, donde el aire aún conserva los persistentes olores a sudor, cuero, piel, alcohol, una hoja de pachulí quemada y un estuche de vuelo abierto. Los Eagles cantaron "Hotel California", con sus supuestas corrientes satánicas. Ciertamente, había demonios indómitos en todas las habitaciones de hotel desde San Francisco a Las Vegas, desde Hollywood a Venice Beach. Pero la habitación 1015 claramente superó en número a todos.